移居辦公室

聽到門框響時(shí)我正在睡夢中。我迅速睜開雙眼，立馬從桌子下面睡覺的地方坐起來。完了！這么早就有人來上班？我隔著辦公桌向外望，生怕被別人看到。早晨的陽光穿過辦公室前門的隨手涂鴉照射進(jìn)來，傾瀉在我面前迷宮般的桌子上。看不到一個(gè)人，我松了一口氣。可能只是妄想癥。

生活在10平方英尺（約0.93平方米）的工作站，有一點(diǎn)妄想癥大有幫助。我站起來，伸展四肢，然后彎腰收起空氣床墊。時(shí)鐘顯示為早晨 6：45。在正常情況下，這個(gè)時(shí)間我仍舊睡著，但目前的情況很不正常。

這周早些時(shí)候，我悄悄搬到了辦公室。這個(gè)月我把自己位于威尼斯海灘的公寓租了出去，把衣物和珍貴物品打包成幾件行李，開始在辦公桌后定居，小心使用眾人視線之外的每一平方厘米來存放我的物品。誰都不會(huì)希望被同事發(fā)現(xiàn)在辦公桌邊穿著三角褲，而且是在早晨6點(diǎn)鐘。這種事我不會(huì)跟別人說。每天早上我收拾好個(gè)人物品后，把空調(diào)溫度調(diào)低到72℉（約合22.2℃）——他們離開后整夜都是這個(gè)溫度的話，對我來說太低了。接下來我去晨練、淋浴，并確保我并不總是第一個(gè)到辦公室。有時(shí)我甚至故意讓自己遲到，指責(zé)洛杉磯糟糕的交通——只為了合群。雖然搬到辦公室住前期需要花費(fèi)很多的精力，但與每月付房租相比，簡直是小菜一碟。

窮困落寞
搬到洛杉磯已兩年，和許多洛杉磯人一樣，我破產(chǎn)了。我放寬了租房要求，找了一間距離單位20分鐘車程的單身公寓，把私人物品塞進(jìn)這個(gè)250平方英尺（約23.23平方米）、美其名曰“經(jīng)濟(jì)公寓”的地方，而我的積蓄像點(diǎn)燃的香煙一樣在日光中消失。我把旅行和寫作的夢想束之高閣，以便換來一個(gè)穩(wěn)定的居住環(huán)境，當(dāng)時(shí)我以為自己可以忍受。

2012年夏天，這些夢想給噩夢讓路了。我打兩份工，每周工作60小時(shí)來確保能付房租，幾乎沒時(shí)間放松。然后災(zāi)難出現(xiàn)了。公司的薪水和獎(jiǎng)金被凍結(jié)，我的身份證被盜。那年年初，由于外科手術(shù)，我欠醫(yī)院一大筆錢。助學(xué)貸款和車貸要還，房租每年肯定會(huì)達(dá)到洛杉磯法律規(guī)定的最高漲幅。我開始想：我的美國夢到底怎么了？

我已經(jīng)沒有什么可犧牲的了。沒有錢，我只有兩個(gè)選擇：放棄創(chuàng)造性工作的夢想或者花更多的時(shí)間來工作。這兩條路的前景都很暗淡，直到我想起來還有一張倒扣的王牌。

幾個(gè)月之前，為了深夜趕工，我去辦公室，附近所有地方都關(guān)門了，商業(yè)廣場成了名副其實(shí)的“鬼城”，一個(gè)地圖上不存在的空白點(diǎn)，從白天的喧鬧中剝離出來。那段時(shí)間，新聞里充斥著大量美國國會(huì)議員把他們的華盛頓辦公室當(dāng)作住所的故事。他們把那些被忽視的宜居空間完美地轉(zhuǎn)化成工薪白領(lǐng)的瓦爾登酒店。我想過自己是不是也可以這樣做，但在必須這樣做之前，那看起來是不可能的。

我絕不是一個(gè)重視金錢勝過時(shí)間的人。成長在墨西哥灣附近的小鎮(zhèn)，我的生活更多與社區(qū)而非利益相關(guān)。我父母強(qiáng)調(diào)成就，也支持休閑。我妹妹和我被督促著，各門功課都得是A，才能獲得年度公路旅行假期。當(dāng)妹妹成為一名律師時(shí)，我慢慢進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域，把時(shí)髦學(xué)校的研究生學(xué)位放到一邊，嘗試表演和寫作，一周工作40個(gè)小時(shí)來支付賬單。

我不是普通的無家可歸之人。對大多數(shù)人來說，我看起來像典型的中產(chǎn)階級(jí)職場新人——外表清秀，善于辭令，穿著考究，講究衛(wèi)生。但在“無家可歸”和“中產(chǎn)階級(jí)”之間，一度寬闊的鴻溝已被縮減得僅剩一條斷層線。在此之上，許多人發(fā)現(xiàn)自己位于飄忽不定的邊界上，只要有一點(diǎn)壞消息，就會(huì)失去一切。

把辦公室變成家
住在辦公室是解決房價(jià)過高困局的獨(dú)特辦法，但還有選擇。許多工作的人正在不同程度運(yùn)用極簡主義，在飆升的生活成本和停滯不前的工資之間尋找平衡。從住在車?yán)锏酿囸I藝術(shù)家，到搬進(jìn)小房間的中產(chǎn)階級(jí)，從住在垃圾箱里的大學(xué)教授，到職業(yè)棒球大聯(lián)盟球員，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)的各個(gè)階層，美國人對“家”的定義都在改變。

對于像我這樣的人，家的本質(zhì)是我們的生存基礎(chǔ)。相對于“無家可歸”，我更愿意使用“隨遇而安”一詞，既崇尚選擇權(quán)，又不會(huì)削弱沒有這種選擇的人們所面臨的挑戰(zhàn)。

實(shí)際上，起初的暫時(shí)性經(jīng)濟(jì)手段逐漸變成了一種生活方式，而我逐漸愛上了它。迫在眉睫的債務(wù)轉(zhuǎn)變?yōu)榉€(wěn)定的積蓄，游走于兩份工作之間，我竟然擠出了許多休息時(shí)間。我戒掉亂花錢的習(xí)慣，存款劇增。最后我干脆不租房了，把大部分東西丟掉，開始過一種簡單的工薪生活。

我每天的生活更加豐富。夏天，我飛到加勒比，花兩周拍了一部電影；在美國南部，我和一位美女歡度新年，又開始讀書、創(chuàng)作。這種生活方式促使我燃起熱情。我更頻繁地進(jìn)行社交，把更多的時(shí)間花在外面。以前我天天圍著公寓打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在則以我的愛好為中心，我更開心了，人們開始注意到我。

住在辦公室有許多意想不到的好處，但終究不是長久之計(jì)。當(dāng)公司出現(xiàn)調(diào)低預(yù)算的信號(hào)時(shí)，我開始為將來做打算。我希望有怎樣的后辦公室生活？老朋友羅伯特一月份搬到鎮(zhèn)上，想和我成為室友。我們開始尋找公寓。

但有些事似乎不對勁。一年多不用付房租，我意識(shí)到自己的消費(fèi)觀已經(jīng)不一樣了。每月把錢花到同一個(gè)地方，讓人感覺產(chǎn)出應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于投入。