不可否認，世界上很多國家正在面臨老齡化問題。我們，會經歷什么樣的老年？
“中產退休，混得連實習生都不如。”
提起韓國退休生活，人們會想起韓劇里的奶奶角色。她們閑居在兒子家，擁有一家之長的權威，時不時使喚一下兒媳，聽聽孫子的八卦，一度成為了中國大媽羨慕的對象。直到看見韓國大城市里，到處都是從事體力勞動的老年人，人們才發現，真實世界可沒這么美好。
在韓國，有420萬老人不是在工作，就是在找工作的路上，數量甚至比20多歲的打工青年還多。對比韓國老人和中國老人的退休生活會發現，中國老人退休時，韓國老人在工作；中國老人跳廣場舞時，韓國老人在工作；中國老人帶孫子時，韓國老人還是在工作。
這不是工作狂老了以后的生活，而是老齡化國度里，一代人被犧牲的晚景。
首爾街頭的老年拾荒者。
1
退休是不可能退休的
韓國的法定退休年齡是60歲，而實際上，人們平均工作到71歲才會真正休息。退休年齡只是重新找工作的開始。
在首爾的“銀發招聘會”上，場面比上海父母相親角還要熱鬧，三萬多名白發蒼蒼的老人正在尋找職場第二春。他們在競爭的6000個職位，大多屬于退休前從沒想過會從事的“低端行業”，包括快遞員、保安、清潔工、加油員……
韓國政府為60歲以上老人舉辦了“銀發招聘會”。老人戴著老花鏡填寫申請表。
76歲的康大爺面試了最火爆的快遞員崗位，發現需要學會發短信才能送貨，有些擔心自己是否能被選中。
77歲的李大爺則申請當垃圾清理工。他本以為退休后能搬到四個兒子家，卻遲遲沒等到邀請。無奈只能放下身段，投出第一份簡歷。
好不容易出現一個黑發求職者，結果是來替63歲的父親找工作。這位兒子覺得父親出門工作比在家閑著好，而老爺子嫌找工作太沒面子，拒絕在招聘會拋頭露臉。
老人在招聘會上查看墻上的職位信息。
在如今的韓國，退休老人已經成了勞動市場上的生力軍。每五個出租車司機中就有一個是65歲以上的老人，住宅保安也幾乎都是60歲以上的大爺。
在垃圾分類回收廠，由于工作條件不好，老板最愁的就是招不到工人。就在年輕人紛紛退避之時，也是60歲的老人，不畏難聞的氣味，和被玻璃扎手的危險，毅然走上了流水線。
垃圾回收廠分揀流水線上工作環境惡劣，老年工人大多沒有佩戴口罩、耳塞等防護設備。
由于65歲以上的人可以免費坐地鐵，坐地鐵送快遞也成了不少人的選擇。在中國，是年輕力壯的快遞小哥在街頭奔波，而在韓國，是白發蒼蒼的快遞大爺在地鐵穿梭。
韓國有專門的銀發快遞公司，招收老人送比較輕便的貨物。
71歲的樸宰耀已經當了四年快遞大爺。倒不是因為他想為祖國發揮余熱，而是自己開的小公司破產后，養老金根本無法維持生存，更別提實現給孩子在首爾買套房的人生目標。
于是樸大爺過上了規律的打工生活，一天處理100個包裹，一周工作三天，一個月工資折合人民幣3000塊。他的目標是干到身體吃不消為止，“我們這一代人太忙了，只能在這瘋狂的時代里為了生存和撫養孩子而活，根本不敢想退休的事。”只有在每年七天的年假里，樸大爺才會體驗一把真正的退休生活，和妻子去濟州島旅行。樸大爺在公司算是正常年紀，最大的同事已經78歲高齡。AFP/圖
由于韓國人預期壽命已經達到81歲，比實際退休年齡多10年，有樂觀的大爺調侃：好在韓國人活得長，還有10年時間留給我們自由支配。
2
退休等于破產
說起這一代韓國老人，其實是最有資格休息的一代。因為韓國經濟起飛的奇跡，是他們一打拼的成果。
但是能不能休息不取決于貢獻，而取決于有沒有錢，貧窮成了繼續工作的最大理由。據統計，韓國65歲以上老人的貧困率高達49.6%，是發達國家中比例最高的。
雖然政府在1988年開始實行養老金制度，但養老金不是想領就能領，不僅需要持續繳納10年以上，還需要證明沒有子女照顧。政府默認，有子女的老人自古都是由家人照料。結果是，只有三分之一的老人能拿到養老金。
即便有資格領養老金，也不意味著可以安心享福，因為養老金在飛漲的物價面前實在是微不足道。據統計，韓國60歲以上老年人平均每月領取的養老金約為2000元人民幣，還不到最低生活標準的三分之一。
由于許多老人面臨吃不飽的情況，政府和NGO開辦了老人食堂，提供免費食物。
有子女的老人想，國家指望不上，還可以指望孩子嘛。畢竟根據儒家傳統，養兒防老才是正道。即使不像韓劇里那樣擁有一家之長的威嚴，也可以在孩子家做討人喜歡的爺爺奶奶。
誰料這世界變化快。韓國富起來了，但是經濟增速卻大不如前。這意味著更高的物價，和更少的就業機會。在瘋狂的競爭下，年輕人能照顧好自己就已經實屬不易。
于是“養兒防老”成了最先被犧牲的傳統。過去15年，認為應該贍養父母的孩子比例從90%暴跌到37%。老人們無奈地發現，雖然把一生積蓄都投入到子女的教育上，但孩子已經被房子、車子、孫子的教育掏空，再也無暇顧及自己。首爾退休老人哀嘆，“家庭解體了，因此，我們將孤獨地死去。”
這就像人生的游戲努力闖到了最后一關，正準備安享晚年，卻突然落入了hard模式的隱藏關卡。眼前的關卡愈發艱難了，身體和精力卻大不如前。
人們終于意識到，等待他們的哪里是退休，分明是下崗。
大批從企業退下來的老年人發現，中產退休，可能混得連實習生都不如。一名曾在知名財團工作的大爺稱，退休后好不容易找了份實習生工作，工資卻比其他人低四分之一。
69歲的金敏秀對此感同身受。他退休前在工廠擔任工程師，月薪2萬4千人民幣，可退休金和老伴加起來也不到4000塊，還不夠以前的零頭。更令人絕望的是，在物價高漲的首爾，每月的最低生活成本約12000元人民幣。
因為以前的工資都花在了四個孩子的教育上，兜里沒有積蓄，金大爺的生活一夜回到解放前。
為了改善“吃土”現狀，金大爺托關系在小公司找了份新差事。一問工資，卻只有7000。HR很直接：“你這么老，要么接受，要么別干。”一句話讓大爺最后的倔強也打了水漂。
中產老人尚且如此，下層老人的境遇只會更慘。其中一個極端案例便是 —— 在韓國街頭，有約200名老奶奶以賣淫為生。她們大多有孫兒，年紀最大的已經超過80歲。
面對站街的老奶奶，大部分人都避之不及地轉身走掉，偶爾有問價者，也都是年過半百的老年男性。
去旅館的路上，客人們會好奇一個走路都困難的老婆婆怎么做這種工作。而派克女士的秘訣就是忍耐，“為了生存，我只是閉上眼睛。”
首爾街頭的站街老人。AP/圖
派克女士年輕時在飯店里打工，四個子女也早早輟學進入社會。如今孩子們無力贍養，她只能靠政府餐飲補助糊口。“工作”是為了每月掙250美元，去醫院治關節炎，相當于至少要接到八個客人。由于關節炎惡化，她已經干不了別的體力活了。
比起被警察抓到，她更擔心的是路人鄙視的目光。因為在從小的傳統教育中，榮譽和尊嚴是最寶貴的東西。
3
工作才是最后的依靠
靠政府和靠兒女都成了愚不可及，到頭來，許多人選擇依靠工作拼命活下去。
尹女士每天推著生銹的手推車，在首爾走街串巷撿廢品。因為有五個子女，所以領不到政府養老金。可她寧愿獨自打工，也不想給孩子增加負擔。
每天回到家的時候，尹女士覺得背在疼，渾身沒一個地方是舒服的，她也從沒跟孩子提起過。
“回到家渾身都疼！”
但是再善解人意，也改變不了生活的孤獨。
五個孩子結婚后都搬到了別的城市，偶爾會一起來看她，但是待不了多久，就會一股腦兒離開。
孫子們也不喜歡到她家去，抱怨屋里有蟑螂。為了討孫子開心，尹女士會給他們一些零花錢。這甚至加重了孫子的不開心，因為奶奶只給了1000韓元（6元人民幣），而他們期待的是10000韓元（60元人民幣）。
面對沒人氣的家庭生活，尹女士越來越把撿垃圾當成了一種樂趣。因為至少，每天能垃圾站的同事聊聊天氣。
金太太也一樣，為了不麻煩孩子，獨居在外。
她已經計劃好，工作到做不動為止，然后把所有積蓄拿到醫院去安靜地度過余生。當然，這一切都不打算告訴孩子。
金太太實在餓得慌時，才舍得花約12元人民幣去喝碗湯。
如果有人要說這些凄涼晚景是老齡化的惡果，那么很遺憾，這只是韓國老齡化的開始。目前，65歲以上老人占韓國總人口的13%，到2060年，比例將變成40%。
在一場白發濤濤的老齡化浪潮里，沒人能夠幸免。對于沉浸在中產階級焦慮里的下一代，城市里白發蒼蒼的體力勞動者像是一個預言。
就像一位中年清潔工所說：
“看著這些無法退休的老人，就知道我們這代人將會如何老去。”
公安備案號：34080202000488