微博 近日，前火箭少女成員Yamy將公司會議錄音曝光，老板徐明朝當著員工的面說她“很丑，不時尚，沒有價值，唱歌難聽，原來只是一個伴舞而已”。Yamy表示老板過去兩年經常打壓指責她。由此，全網再度掀起了對職場PUA這一現象的關注和討論。職場PUA到底有多可怕，還要繼續毀掉多少人？
“我到底是什么？”
7月21日上午9點59分，前火箭少女成員Yamy在微博上發出喟嘆。
她公開了一則所屬經紀公司“極創引力”的員工大會會議記錄，時間3分11秒，老板徐明朝當著同事的面，說她“非常丑！很丑！超級丑！是你們所有人里面最丑的！”繼而說她裝時尚，穿的像刺猬。“有病！不會唱歌！之前就是個伴舞的……”
長達2年時間，徐明朝對Yamy的態度在矛盾的兩極之間反復搖擺，一會兒說她有優勢，一會兒說她不值得，一會兒說絕對支持她，一會兒說要讓他高興，再提需求。這種周而復始的打壓指責讓她陷入極度自我懷疑和低落，“如果有問題，那一定是我的錯。整天活在自我懷疑中難以自拔。”
她發了解約函，被徐明朝威脅：不要作死。
由Yamy的遭遇，微博上引發一場關于“職場PUA”的大討論，有網友感慨：太感動了，職場PUA終于被重視起來了。“沒有經歷過的人永遠不知道，無論怎么和別人講，到頭來都會覺得你矯情！”
但依然有很多人，陷在PUA的沼澤里，視“打壓”為磨煉，自以為老板的嚴苛，都是“為我好。”
前某互聯網巨頭程序員劉白就有這樣的困惑。好幾名同事都來提醒他被CEO給PUA了，他不信，用不容置喙的語氣回應：我和CEO都是理性、成熟的人。“他成就了我，我成就了他！”
A
劉白沒想到自己被上司狠踹一腳的影響這么大。
這是2019年8月的一個下午，5點左右，部門會議剛結束，消息就被擴散出去，隨后全公司的同事都知道了——CTO劉白因為服務器出現BUG，沒及時排查出來，被CEO又罵又踹。
“怎么能踢人呢！”伴隨著震驚，同事們不約而同為劉白鳴不平，在小群里集體聲討CEO：過分！
CEO的打人歷史也在線上線下聊天中，一點點被“挖”出來：總是一臉兇神惡煞，同事不止一次看見他打人；CEO對劉白不止腳踢，還動過拳頭；他之前還打過另一位同事，那位同事辭職走人了……
大家越聊越氣，特別是在看到劉白被欺負后還一臉淡然，沒有出現任何生氣、反抗的舉動，繼續埋頭工作。他們的心里更是堵得慌。
同在一個屋檐下，同事們的情緒風暴，劉白并不知道。第二天一早，他聽到消息，一位部門同事申請離職，下午就離開了公司。這名同事剛入職不到一周，昨天下午開會前還一切正常。不久后，又有一名同事選擇離職。交接當天，CEO一進辦公室大門就摔了電腦，當著所有同事的面警告這名離職同事：最好好好交接，否則背調不會說一句好話。
這位同事被氣哭了。劉白在一旁幫忙找補，說CEO只是一時沖動說錯話，“沒有壞心眼。”還以過來人身份提醒她：離職不應該沖動，“這樣的性格，去別的公司也會有問題。”
聽得對方哭笑不得，“我在好幾個月之前就想著離職，哪里是沖動！”
這名同事沒敢跟劉白說，因為親眼看過他被CEO用拳頭打，聽同事說他被CEO用腳踹，以至于在辦公室，看到CEO出現就心驚膽戰，進公司第3個月開始胸疼，被醫生提醒要保持好心情，“辭職是及時止損。”
從那個群情激憤的下午開始，公司接連出現裁員、員工辭職，老同事各奔東西，偶爾聚在一起聊天，談到劉白都是心疼：這么優秀的人，留在公司是圖啥？
這個疑問，在當事人劉白看來，不值一提。他說，CEO在那次會議上的打罵，純粹是對事不對人。“我當時是真的出了錯。”
他再三強調，自己非常佩服CEO，是抱著學習的態度和他共事，“做CEO的人應該有棱角，我們不希望和和氣氣把事情干黃了！”
B
劉白是CEO的“腦殘粉”。
在他眼里，CEO是英雄出少年。大一就創業，做過校園外賣，賣過農產品，組建過線下培訓班，2年賺下100多萬。畢業后進企業實習，短短3個月時間，薪資從2千漲到 2萬。去過3家公司工作，薪資都是成倍增長，曾擔任某少兒編程軟件公司的COO，“現在這家公司估值幾十億，如果他不出來創業，身家已經上億了。”
雖然CEO是個95后，比劉白小8歲。但劉白說自己完全比不上他。不管是為人處世，還是事業成就，CEO遠比自己優秀得多，“比我認識的所有人都強！”
這似乎是腦殘粉的常見語錄。但如果說劉白是井底之蛙，那就太小看他了。
劉白曾在某互聯網巨頭工作了4年，身邊的技術大牛不計其數。個人實力也不容小覷。2018年6月從某互聯網巨頭辭職后，曾經的老領導們競相給他拋來橄欖枝，邀劉白加盟，許他CTO的職位。
劉白統統沒瞧上。
他認準了CEO這位年輕弟弟。不僅基于他所認為的“能力強”，也在于“熟悉”。如果去掉工作因素，劉白說，自己和CEO的關系像是沒有血緣的兄弟。
劉白和CEO的哥哥認識12年，既是大學同學，也是鐵哥們，2013年北漂后，又是合租在一起的室友，關系一向深厚，也因此認識了CEO，2017年劉白買房前，3個人還曾合租過一段時間。
劉白覺得，CEO潛能巨大。兩人第一次見面時，CEO讀大一，性格內向，不愛說話，劉白不得不沒話找話。等到再見面，聊起天來，他就被CEO折服了，“口才非常好，思維特別活躍。”
2018年年初，CEO邀請劉白加入公司當合伙人。劉白毫不猶豫答應，迅速從某互聯網巨頭辭職。
因為這個決定，劉白的年薪從原先的60萬縮減近一半，某互聯網巨頭的期權股份成了廢紙，他不得不戒了燒錢的攝影愛好。
劉白不在意自己當下的經濟損失，“創業公司的工資都不高，合伙人主要靠分紅。”
他看好公司的未來，“公司剛成立，就收到500萬融資，情勢一片大好。”他堅信，拿到巨額分紅是遲早的事情。CEO有能力把公司做起來，他選對了人。
C
和CEO合作前，劉白早有創業的想法。
特別是在即將30歲的2018年年初，程序員的年齡壓力讓他一下子慌了神：“很焦慮35歲的時候，會成為公司的累贅。”
劉白也曾是某互聯網巨頭的“腦殘粉”。
2012年從濟南某高校計算機專業畢業初期，劉白趕凌晨5點的高鐵，從濟南來北京參加某互聯網巨頭招聘會。那天下著大雨，應聘的隊伍很長，劉白在排隊間隙和別人交流技術問題，越聊越自卑，最后干脆放棄面試，當天坐火車回了濟南。
在濟南待了一年后，劉白北漂，應聘進海淀區一家國企當程序員，每天朝九晚五，下午四點半就在收拾東西準備離開。
大半年時間里，劉白經常去西二旗，在某互聯網巨頭大樓下閑逛。看著身邊一個個人進出大樓，他按捺不住想進公司參觀一次，卻被保安一把攔下，要求拿出工牌，盯得他臉紅。
那天的回去路上，劉白發了一條朋友圈：我多么希望我不是一個過客。
他心里憋著一股勁兒，2014年9月，拿到某互聯網巨頭工牌的第一天，劉白大搖大擺從大門走進去，心里面激動非常，“看你們誰敢攔我！”
他進入某互聯網巨頭的方式頗為曲折。2014年年初從國企離職后，劉白投了兩家公司，一家是酷我音樂盒，一家是去哪兒網。劉白拿到了酷我的offer，打算入職，而在入職前夕，一家科技公司HR聯系劉白，請他去面試，劉白在網上查資料發現，這家公司是由某互聯網巨頭全資控股，劉白果斷選擇了后者。
幸運的是，入職半年后，這家科技公司被某互聯網巨頭收編，劉白因此成了某互聯網巨頭公司員工。 入職某互聯網巨頭后，劉白得到了想要的一切夢想成真，“每天和技術大牛共事，交流思考方式、學習方法、技術經驗，技術水平進步很快。”
4年時間，劉白的職別從T3升到T6，年薪翻倍漲，每年評價都是A，入職第一年拿了6個月工資的年終獎，第二年的年終獎也有3.5個月工資，第三年就湊足首付，在北京買房安家，結婚娶妻——這在他進某互聯網巨頭之前，壓根就不敢想，“最初的規劃是在北京待幾年，去杭州或者濟南定居生活。”
30歲之前，劉白走上了世俗意義上的小鎮青年成功之路。但舊的問題解決了，新的問題隨之產生。現實擺在眼前：程序員吃的是青春飯。某互聯網巨頭的技術崗有4萬人，早已形成穩定的金字塔結構，越往上越難走，整個公司內部，T10級別的技術總監，雙手就能數清。普通的程序員，混到T7、T8已是罕見，大多數人卡在T6，就需要琢磨下半輩子的路。“這是大齡程序員不可避免的中年危機，升職加薪很慢，事業沒有往上走的可能，一眼就看到了天花板。”
在劉白看來，大廠出來的中年程序員，找工作并沒有優勢，“圈子很狹小”，屬于進退兩難——大廠對年齡都是一樣的態度，小公司又給不起他們想要的高薪。劉白的幾位領導，在某互聯網巨頭都是T7、T8級別，無一例外在35歲左右選擇了離職創業。
創業也成了劉白唯一能選的途徑，“創業天花板比較高，可以讓我持續向上。”
變化比計劃更快。到2018年年初，劉白所在的部門被要求單獨拆分成公司，這也意味著，他一直看重的某互聯網巨頭工牌即將失效。
其他部門的同事曾主動來找劉白，邀請他換部門，不至于分拆出去。這讓劉白猶豫了好一會兒，想換，又覺得沒什么意義，“只是多抱幾年大腿而已。”
他感激某互聯網巨頭帶給自己的一切，也理解大廠生存規則。再待幾年，還是要出去創業，風險也更大。“年紀越大成本越高，不僅是思想和精力跟不上年輕人，萬一創業失敗了，經濟風險會很大，對家庭來說，就是毀滅性的打擊。”
在這個關鍵時刻，某互聯網巨頭的前任領導、CEO接連向他發出邀請，劉白卻選擇了那位“弟弟”。他說，老領導們的專長都在技術方面，自己沒有優勢，“CEO不懂技術，剛好和我互補。”
劉白自稱是個非常理性的人，職業規劃很清晰，而和CEO聯手創業，就是他解決中年危機的策略。
他覺得：“同齡人中，我是比較幸運的人。”
D
“幸運”的背后標有價碼。
2018年6月，劉白以CTO身份入職，玩命兒工作。
在某互聯網巨頭工作時，他的工作節奏是在晚上10點之前下班，一周工作5天，平時周末加班還能調休。在這家創業公司，調休是不可能的，工作節奏升級為007，沒有休息日。
劉白經常會加班到凌晨2點回家，第二天早上10點，又準時出現在公司。偶爾項目堆積，會主動熬通宵解決。在劉白看來，自己的職位是CTO，需要以身作則，技術部同事無論加班到多晚，自己都要陪著。
他也因此成了同事眼里全公司最辛苦的人。
劉白樂在其中。他說，自己享受這種忙碌的感覺，越忙越有安全感。
但同事不這樣想，他們覺得劉白太辛苦，為CEO對劉白的做法忿忿不平。
因為前一天熬夜加班，劉白偶爾早上遲到一兩分鐘，CEO會當著全公司人的面教訓：“不管你晚上加班多晚，早上一分鐘都不能遲到！”
因為部門工作沒有及時做完，CEO時常會跑到劉白的工位上興師問罪，口出惡言之外，還會動起拳頭。劉白每次都毫無反抗。
同事們在私底下交流時，忍不住懷疑：劉白是不是有把柄被CEO捏住了？“其他人被打了之后會辭職，白哥怎么什么反應都沒有？”
劉白則一如既往幫CEO找補。他說，CEO每次罵完他之后，私底下很痛苦，會和他主動道歉。他把CEO的火爆脾氣歸結于做事要求高。“很多事情就是被逼出來的。我還有很大成長空間，去匹配他的能力。”
他提到比爾蓋茨喜歡“辱罵高管”的例子：比爾蓋茨經常站在桌子上去罵高管，“蠢豬”、“混蛋”，把對方罵得一無是處，還會當眾丟書砸高管。“正因為這種態度，他們把微軟做起來了。”
劉白同樣是一門心思想把公司做起來。但天不從人愿。從2019年8月開始，公司項目收縮，接二連三裁員，從原本的40多人縮減到十幾人。同事經常聽到兩人吵架，CEO罵劉白“你真沒用！”、“我明天就發招聘信息，重新招人來。”
年初的疫情則讓公司處境雪上加霜。劉白在3月被降薪，“比公司一般員工的收入還低”。劉白不愿意透露具體數字，只說能保障基本生活水平，但生活比起之前要節儉得多。
“這是高管應該做的”，劉白說。等到公司賺錢了，高管的收益會比員工多得多。他目前能做的就是好好工作，幫公司盡快盈利。
在此之前，公司賺過不少錢，劉白聽CEO說，創業要有危機意識，公司需要擴大，核心成員還不能分錢。那是在2019年6月，公司最好的時候，蒸蒸日上，員工人數達到40多人。但2個月后，公司就陷入不斷收縮的境遇。
劉白對此看得很開。創業就是一場冒險，這幾年沒有拿到分紅、年終獎，是在爭取未來。“公司一定會走上去！”
甚至，為了防止自己拖后腿，他考慮過，一旦發覺自己的能力達不到CEO的要求，就主動離職，找一個更牛的人來替代自己。
部分VC不賞識CEO，劉白感到委屈：“因為CEO太年輕，就說我們不靠譜！”
面對老同事的不理解，劉白閃出迷茫的眼神
他說，自己和CEO的相處模式，是基于兩個人的信任。
他只在聊到女兒的時候忍不住嘆氣。他說，女兒只有1歲大，全靠妻子照料，“自己要工作，家庭要生活呀！”（應采訪者要求，劉白系化名）
公安備案號：34080202000488