胡安·萊昂終其一生都在尋找不老泉，而我此生追求的是完美的日常生活軌跡。盡管紙質(zhì)日歷已被智能日程管理App取代，但規(guī)律的日常生活還是離我很遙遠。每天都是新的一天，未來不可預(yù)知，就像騎在斗牛上既激烈又瞬息萬變。
很自然地，我對最近出版的 《每日儀式：大師們?nèi)绾喂ぷ鳌?很感興趣。作者馬森·柯里研究了161位大師的日程安排，包括畫家、作家和作曲家，以及哲學(xué)家、科學(xué)家和其他特立獨行的思想家。
讀后，我開始相信，對這些天才來說，規(guī)律的日常生活并非奢侈品，而是必需品。柯里說：“固定的日程安排能夠培養(yǎng)習(xí)以為常的心態(tài)，有助于克服糟糕的情緒。”盡管這本書本身就是令人開心的瑣事大雜燴，而非指導(dǎo)手冊，但我開始注意到，健康（而不是靠酒精和***過活）天才們的生活存在下面幾個共同點，使得他們能夠追求多產(chǎn)高效的日程安排。
1 最低限度的干擾
簡·奧斯丁要求一定不能給某個吱吱響的門軸上潤滑油，那樣每當有人走進她的書房時，她都能有所警覺。馬克·吐溫的家人都知道不要進書房打擾他，如果要找他，寧可吹喇叭叫他出來。格雷厄姆·格林更甚，租用了一間秘密辦公室；只有他妻子知道位置和電話號碼。窗外的景色比打擾更容易讓畫家懷斯分心，一旦無法集中精力，他就在自己的眼鏡前貼上一張硬紙片，讓自己眼不見心不煩。
2 每天散步一次
對于多數(shù)人來說，每天有規(guī)律地散步，對大腦機能是很有好處的。索倫·齊克果發(fā)現(xiàn)散步習(xí)慣能激發(fā)如此多的靈感，以至于他經(jīng)常沖回書桌旁繼續(xù)寫作，帽子、手杖、雨傘都來不及放下。查爾斯·狄更斯以每天下午花3個小時散步而聞名——他所觀察到的東西會直接寫進他的著作。柴可夫斯基認為2個小時足夠了，但絕不會提前一分鐘回來，深信自欺欺人的行為會讓自己生病。貝多芬午飯后會閑逛很久，隨身帶上鉛筆和紙，以備靈感迸發(fā)之需。埃里克·薩蒂從巴黎市區(qū)步行回到他居住的郊區(qū)工人聚居區(qū)時也會隨身帶上紙筆，在路燈下記錄途中想到的曲譜；據(jù)傳，當戰(zhàn)爭期間這些路燈熄滅的時候，他的創(chuàng)作力也隨之衰退了。
3 設(shè)定任務(wù)指標
安東尼·特羅洛普每天只寫作3個小時，但是他要求自己達到每分鐘250個詞的速度，如果在3小時結(jié)束之前他完成了一部小說，他會立即開始寫新的一部。歐內(nèi)斯特·海明威會在圖表上標記他每天完成的字數(shù)，那樣才“不會自己騙自己”。BF·斯金納根據(jù)定時器來開始和結(jié)束他的寫作，“他會認真計劃時間和每段的字數(shù)”。
4 明確事情先后
在電子郵件出現(xiàn)以前，人們寫信。每一位大師花在回信上的時間讓我深感驚訝（也自慚形穢）。多數(shù)人會把一天的時間分配給真正的工作（比如上午作曲或者作畫）和瑣事（下午回信），其他人會在工作不順利的時候轉(zhuǎn)而去做瑣事。但這些歷史上的天才也的確擁有一項優(yōu)勢：郵遞員會定時送信，而不是像電子郵件一樣不斷出現(xiàn)在眼前。
5 懂得適可而止
海明威這樣寫道：“你一直寫，直到你還有東西可寫也知道下面會發(fā)生什么的時候，就停下來，到第二天再繼續(xù)寫。”亞瑟·米勒說：“我不相信文思如泉涌，你明白嗎？我相信從打字機旁起身，離開它，而我還有可說的。”有一位例外，莫扎特早上6點起床，一整天忙于講音樂課、開音樂會、參加社交活動，經(jīng)常直到半夜1點才睡覺。多人在上午寫作，中午停筆吃午餐、散步，然后花一兩個小時回信，在下午2點或3點再開始工作。“我認為，在覺得疲勞需要休息的時候還繼續(xù)工作的人是傻瓜。”卡爾·榮格寫道。
6 擁有一位賢內(nèi)助
瑪莎·弗洛伊德，西格蒙德的妻子，“幫他收拾衣服，挑選領(lǐng)帶，甚至幫他擠牙膏”，柯里在書中提到。古斯塔夫·馬勒的妻子用歌劇票賄賂鄰居，讓他們在她丈夫工作的時候使他們的狗保持安靜——盡管丈夫要她放棄自己很有前途的音樂事業(yè)時她極其失望。那些單身的大師們也有幫手：簡·奧斯汀的姐姐，卡珊德拉承擔了絕大部分的家務(wù)，使得簡有時間寫作。“在我滿腦子想著羊骨頭和一份份藥材的時候，根本無法下筆。”簡曾經(jīng)寫道。安迪·沃霍爾每天上午都會叫上朋友兼助手帕特·哈科特，一起詳細地復(fù)述前一天的活動。他們稱之為“記日記”，這工作能持續(xù)整整2個小時。忠于職守的哈科特會做記錄并負責打字，從1976年開始每個工作日上午都是如此，直到1987年沃霍爾去世。
7 在限制下工作
這聽起來不像其他幾點那么吸引我。不過我還是發(fā)現(xiàn)，這些思想家的日常生活異常地引人注目，或許是因為太過不可企及，又或是太過極端。即使是按照你自己的喜好來管理時間的那個想法，對于我們大多數(shù)人來說都是不可實現(xiàn)的，因此在最后我要向那些在日常生活限制下將自己的工作做得最好的那些人致敬。比如弗朗辛·珀絲，在校車接走孩子們之后開始寫作，在校車送他們回來之后暫停；斯考特·菲茨杰拉德早年著作頗豐，而他當時是一位遵守嚴格作息制度的年輕軍官。那段日子不像后來在巴黎那樣夜夜縱酒狂歡，但那時候他更加有創(chuàng)作力。毋庸置疑，他的**也更加輕松。不得不遵循別人的生活軌跡可能會讓人煩惱，但是這也更易于保持正軌。
毫無疑問，生活軌跡就是我們每一天走過的人生之路。不管是我們自己打破常規(guī)，還是依舊過自己不完美的生活，或許最重要的是我們依然不停歇地走下去。
公安備案號：34080202000488